2025年春节将近，很多人已经抢好了返程机票，在盘算过年带什么礼物回去给父母家人。住在北京的城市规划师、“85后”专栏作家李昊可能会回郑州和父母一起过年，也许他新出版的书《小地方》会成为带给父母的“年货”之一。但郑州并不是李昊心目中真正的故乡。生长在经济快速发展、城市快速膨胀年代的人们，跟他一样说不清归属地的不在少数。这样的一代人启程漫游，观察周遭，拿起笔来，写下的是不一样的感触。
作者凭借独特的漫游者与“造城市的人”的身份，深入城乡一隅，重新审视那些在媒体和公众视野中易被忽视的“小地方”，探寻宏大叙事之下人与地方的隐秘联结。他认为“小地方”具有双重含义：一是大时代背景下舞台边缘的“小地方”——遥远的小镇、名不见经传的小城，以及那些不为人知的基层地区；二是大都市的寻常角落、被忽略的边缘地带以及在那里生活的普通人。在剧烈变革的时代中，在主流的镜头之外，“小地方”保持着一种不被代表与概括的真实。
经出版社授权，第一财经节选书中部分篇章，以飨读者。
若干年前，在一个寒冷的冬夜，我搭乘八号线最后一班地铁回家。没想到这班车只开到奥林匹克体育公园站。到站后，所有的乘客都被赶下了车。我随着稀稀落落的人流，一路来到位于奥体公园内的地铁出口。眼前的场景让我印象深刻，硕大无朋的广场上，呼啸的北风中，这里显得格外的萧瑟清冷。无尽的空旷感从四面八方漫卷而来，所有人都浸入其中，几近窒息。那两年冬天雾霾异常严重。抬头望去，远处的楼宇在雾霾中若隐若现，天与地在夜幕下融为一色。四周的景象宛如电影《寂静岭》般的场景，让人感觉不远处很可能会跳出一个异形生物。
夜幕下的奥体公园，是个能同时感受到现代主义的宏大和未来主义的神秘的地方。在这里漫步的时候，会遇到许多不常见的景观。作为地标的观景高台像大钉子一样矗立着，在夜里发出饱和度很高的绚丽的光，颇有科幻电影里的赛博朋克风格。公园周边各种各样的大体量建筑，单个建筑的设计尚可，但集合在一起，整体效果就一言难尽。有一处高楼顶着一个巨大头冠直冲云霄，既像龙头，又像火炬。还有一栋黑黝黝的写字楼，呈立方体形状，体量巨大，立面皆墨，却完全没有窗户。它让人联想到电影《心慌方》里那个神秘的立方体，或是《2001 太空漫游》里反复出现的黑色长方体。夜晚人很少的时候，站在空旷的公园里遥望这些寂静的建筑，一种末世的幻灭感油然而生。
在北京的众多公园中，奥体公园是极为特殊的一个。它是一场体育盛会的副产品，十几年前的夏天，我在北京目睹了这场盛大的狂欢。夏日的热浪伴随着全球化的潮流，席卷全国。所有人都置身于这种狂热的氛围之中，亢奋的民族情绪达到顶点。这座两千多万人的城市是这种情绪的中心。当时我的不少学长学姐们担任各项赛事的志愿者，在他们的关照下，我们得以免费入场观看了手球、水球等不少非热门项目的比赛。我们享受着现场热烈的氛围，和各国游客一起合影、狂欢。残酷的竞技体育的表面看起来像是一场盛大而隆重的国际派对。置身其中，才深刻地感受到奥林匹克更像是一个市民活动与交流的场所。激烈的体育比赛从某个角度上讲依然有着“游戏”（game）的本质。尽管在那些年的宏观的背景是大国崛起与国际话语权的争夺，但奥林匹克盛会依然展现出马基雅维利的论断：“他（君主）应该用宴会和宏大活动让民众娱乐。”
亲临奥运会赛场让我第一次感觉到，一直以来，我们对于体育比赛的态度是不是过于严肃了？“锦标主义”似乎是东亚文明的一种与生俱来的基因，被应试教育塑造世界观的一代对此深有体会。过重的胜负欲，会导致疲于去探寻事物的本质，会让我们失去娱乐精神。鸟巢和水立方这样的场馆所在的奥林匹克公园，从其生成的基因上来讲，不仅仅是大型体育赛事的产物，更应当是一个充满娱乐精神的场所——你能在这里看到穿汉服者或者 cosplay 的集体活动，以及中老年人随着音乐集体起舞。这个公园就应该是这样的一个都市秀场。
奥运似乎是一场昨日的梦境。在奥运会之后，散布在城市角落的比赛场馆，有些利用率很低，最终被闲置甚至废弃。相对而言，奥体公园内的各个场馆并未完全过气。水立方被开放为公共游泳场，尽管门票价格不菲，但不乏人气。在冬奥会期间，水立方又变成了冰立方，成为冰壶比赛的场馆，焕发了第二春。鸟巢则一开始被传言要成为北京国安的主场，但随后一直是卖票供人参观。除了偶尔举办一些体育赛事和文艺演出，鸟巢更像是纯粹的旅游景点。脱离了运动场馆的业态，如今的鸟巢和静态的纪念碑并无不同。它在用另一种形式的空间生产讲述着后奥运时代的中国故事。
建筑师克里斯托弗·亚历山大说，“建筑和城市是人的延伸。”在我看来，人对城市空间的偏好是其内心的投射。年轻人心中往往洋溢着革命性的激情，总觉得自己是未来世界的主人，而人到中年后则日渐理性，也逐渐保守。很少有人能够在感性和理性之间保持合理的平衡。多年前我在上海读书时，却喜好京城的宏大。大学暑假我和好友从南方坐火车到北京，宽阔的马路和巨大的广场让我们倍感亲切。那时候内心并无“人的尺度”的概念。而人到中年才发现，年轻时喜欢的宏大空间，如今只能衬托出自我个体的渺小。
奥林匹克体育公园是这座城市宏大的营建模式的代表。它巨大、空旷，同时又融合了诸多中国特色的时代元素。漫步其中，能让人联想到这座城市的一些典型空间特征——看上去壮观但使用起来并不方便。理论上北京并不是一个非常宜居的城市，但却挡不住人们如潮水般地汇聚于此。无数北漂的人们，对于城市种种不便表现出了惊人的耐受力。这座巨大的公园就像是这座巨大城市的一个缩影。它宏大壮丽，无处不充斥着纪念意义与政治性。粗犷的管理风格，与浓郁的生活气息形成鲜明对比，又无时无刻不在相互碰撞。
从另一方面来说，城市布局也最好是疏密相间。久居都市格子间的人，内心都向往郊外原野的辽阔无垠。清晨和夜晚的奥林匹克体育公园，因游客稀少会显得空旷异常。此时的公园会让我联想到华北平原一望无涯的原野，或者是北方的草原和戈壁。那一刻我理解了为什么高楼林立的曼哈顿需要一个大型的中央公园。都市人需要沉浸于无边的空旷中来放松心灵。
其实与各地新城新区建设中饱受批判的“大广场”相比，奥体公园并不算是那么的大而无当。与其说是公园，它更像是一个线性广场，甚至是一条南北向的大道。在更宏观的尺度上它是北京中轴线向北的延伸。古都的中轴线，从永定门—钟鼓楼一线，在 1990年亚运会后向北延伸到亚运村，到 2008 年奥运会后继续延伸至奥林匹克体育公园和奥林匹克森林公园。这座公园从南到北覆盖两三站地铁的距离，呈现出一种线性流动感。从南侧的鸟巢、水立方，到中部的玲珑塔和奥林匹克瞭望塔，再以北边奥森公园的仰山作为视线焦点而收尾，公园的景观序列南北贯通，视觉焦点设置颇有匠心，为游人提供了一种线性的漫游体验。在一天的大部分时间里，这里都不乏人气。大量的外来游客和本地居民在这里散步、聚会并进行各种体育活动，让这里更像是一条运动型的景观大道。两侧充足的座椅也便于游人逗留，当然树木的稀少则让夏日漫步颇为难熬。
如何评判公共空间的优劣？可能最终有资格作出判断的还是空间的使用者。或许我们应当暂时脱离当代城市设计与建筑学的“政治正确”，从生活场景中去探寻空间存在的多维价值。社会学家米歇尔·德塞图提出的日常生活实践理论，将“场所” 和“空间”区分开。他认为“空间是被实践了的场所。由都市规划所定义的几何形街道在行走者的脚步下转化为空间”。从这个角度来讲，有人使用的空间才是好空间。我们的公共空间的意义并非立足于设计师的设计意图上，而是有赖于市民的挖掘使用，以“二次设计”的方式为其赋予意义。
与其他城市刻意打造、更适合鸟瞰的“X 轴 X 带”的展示性空间不同，奥体公园的意义不仅停留在平面图上，它从来不缺乏现实中的人气。如今这个公园更像是一个集观光、休闲、健身等多重功能于一体的综合场所。大量的来京游客把这里当作北京之旅打卡地。拍快照的人举着到此一游照的牌子吆喝，这和各旅游景点高度同质化的服务并无不同。比较有特色的是本地市民的健身生活。傍晚时分，年轻人把这里变成了滑板的海洋：双翘、陆地冲浪板、长板等不一而足，也有玩游龙板和漂移板的孩子们一闪而过。有教练在现场教儿童滑旱冰。几十个孩子们飞速滑行，绕成一个巨大的圆圈。眼前的场景让我想起八九十年代夜幕下的天安门广场：孩子们在广场滑冰青年们坐在地上，在昏黄的灯光下读书。这样的场景存在老照片里和我的记忆里。如今，流连于公园和广场的生活美学在移动互联网的冲击下逐渐淡化。但奥体公园，公共空间依然具有勃勃生机。 尤其在疫情期间，当饭店、咖啡厅、电影院全部关门时，人们无处可去，于是回归公共空间，重启了上世纪 90 年代的逛公园、压马路的休闲方式。我们得以从公共空间中再次解读出一种市民性和公共性。
作为公共空间的公园与广场其实是舶来品。在我们的传统城市营建中缺少公共空间，而我们的日常生活也缺少以公共空间为媒介构建公共生活的经验，因此在建造公共空间时缺少本土化的考量。 在建筑设计效果图上出现的往往都是国际友人，并且欧美白人居多，本土的广场舞是绝对不会出现其中。但在现实中，最终还是中老年人们，用在乡村集镇司空见惯的活动方式，形成了一种中国特色的空间使用，这是另一种“农村包围城市”。与之相伴的，是一种土洋结合的、混杂的“杀马特”文化，它在现代性的范式中并不优雅，但活力十足。它消解了自上而下的精英式的空间营造模式。因此，我们在现实中看到更多的是将各种外来的空间—文化双重解构后的本土再创造。显然，这不是单纯的模仿和复制，无法简单套用文化符号去理解。
夜里的奥体公园成为了大型的露天舞厅。这里没有大规模的广场舞，却有着其他公园难以见到的交谊舞、露天 KTV 和蹦迪。很多中老年人三五成群，带着音响功放、效果器和大屏显示器，在一个个半围合的角落里，搭建起临时 KTV。他们不仅自己唱，还欢迎路过的行人即兴表演。他们唱的歌曲颇为接地气。这边两人深情对唱《为了谁》：“泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背。我不知道你是谁，我却知道你为了谁。”那边则是草根歌手的《相伴一生》：“（男）和你相识在人海，是上天的安排；（女）红尘之中遇见你，就注定离不开 ......”农民工们也从附近工地骑着自行车赶来。他们在一天的辛苦劳作结束后，也陶醉在欢快的歌曲之中。此刻，你会感到单纯的快乐在这里可以如此得容易获得，而公共空间的各种不便也可以被原谅了。
蹦迪的多为中年人。在广场一角，十几个人围成一圈，和三里屯夜店里年轻人的站位类似。他们自带低音炮音箱和镭射灯，播放的音乐是欧美、港台、大陆各个年代流行乐曲的串烧。舞曲都会叠加上车载的士高的节奏。光怪陆离的灯光打在他们的身上和脸上，一众人随着劲爆的节奏大幅度摇摆身体，沉浸其中。这似乎是城乡结合部夜店的风格，让人想到几年前年风靡一时的“尬舞”（2017 年时郑州有一些市民聚集在公园广场跳舞并进行直播。因舞者造型和舞蹈动作夸张， 有网民揶揄其会让人尴尬，称其为“尬舞”。也有很多人认为“尬舞”充分体现了草根市民的活力。）。几位核心成员的打扮都是夸张的“杀马特”风格。一个身高不到一米五大哥脖子上挂着一个不断闪烁的光环，以极高的频率疯狂地摇头晃脑。他对面是是一个看上去两百多斤、穿着洛丽塔裙子的大妈。两人越靠越近，全然不顾他人的目光，一起尽情释放自我。如果是在潮流夜店，他们或许都会隐于边缘，但奥林匹克公园在此刻为他们提供了一个能站在 C 位、享受喝彩的舞台。随后，越来越多的人层层围了过来。尽管很多人依然保持着中国人特有的羞涩，只是在外围围观，但还是不断有人进入内圈，放下矜持，尝试融入乱舞的人群。光着膀子露出文身的大哥，也和时髦女郎你来我往地开始“斗舞”。这是一个难得的场景，社会阶层和圈子在此刻荡然无存。年轻的潮人、广场舞大妈和穿着脏兮兮工服的民工，在这个露天的舞厅里融为一体。除了这里，我想再也找不到还有什么其他地方会有这样的社会学场景。对于大多数普通人来说，一生中能有几次肆意跳舞的机会呢？等到午夜时分音乐结束，大家各自散去，在茫茫城市中再也没有交集。而在那之前，再深刻的思想者，此时也会按捺不住，想随这劲爆的舞曲一直跳到天明。
举报 文章作者
李昊
经济人的人文素养阅读 相关阅读
市面上有五万多种膳食补充剂，哪四种确实有效？替代医学寄托着希望和念想，也可能成为资本和骗局的温床。
218 2025-11-16 10:20
上东京还是去乡下？日本年轻人移居乡村潮流的启示中国当代青年中也有一些人在进行扎根乡村的探索，他们可以从日本稍早的实践中借鉴什么经验？
6 348 2025-11-07 10:41
切身可感的历史文脉，让泉州成为社媒时代的旅游热宠“簪花与拜拜”，是当前最能代表泉州魅力的两个符号。
8 178 2025-11-07 10:36
人工智能产业背后的隐形劳动者｜荐书他们或许是委内瑞拉的零工劳动者，以微薄报酬为自动驾驶汽车标注数百万张图像，却从未见过真实的汽车……
148 2025-11-07 10:34
昔日花旗银行头牌交易员：金钱只是游戏，但生活不是这本书中失败的部分比成功的部分更感人，因为金钱是虚假的，个人的痛苦与挣扎却是真实的。
210 2025-11-07 10:31 一财最热 点击关闭泓川证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
